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« A Herrumbre, petit village perdu au milieu d'un 

nulle part maudit, il ne reste plus personne, sauf un 

vieux corps allongé sur son lit de mort qui, en 

attendant son enterrement, raconte, à son vieil ami 

Tasio qui le veille, l'histoire de son village et de ses 

habitants. Sans même savoir si celui-ci, unique et 

dernier survivant, est capable de l'entendre, le mort se 

lance dans un interminable soliloque d'une vitalité 

extraordinaire et plonge dans les abîmes d'une 

mémoire collective peuplée de personnages 

pittoresques, d'anecdotes quotidiennes, d'intrigues, de 

tragédie, d'amour et de haine. Au fil des pages, un 

microcosme chargé de symboles se dessine et finit par 

envahir tout l'espace de cette nuit infinie. Dans un 

langage populaire où se mêlent humour et poésie, 

l'auteur de LAbandonnoir brouille les pistes et efface 

la frontière qui sépare la vie de la mort, le rationnel de 

la magie, la réalité de la fiction. Le mort, emporté par 

la mémoire d'un village aussi mort que lui, finit par 

devenir prisonnier de sa propre fantasmagorie. Le 

lecteur, lui, terminera convaincu que la mort n'est pas 

peuplée de silence. » 

Isabelle Toledo 

Manuel Garrido Palacios est né à Huelva (Espagne). Il est écrivain et 

réalisateur (cinéma et télévision), spécialisé dans les films ethnographiques. 

Auteur de nombreux contes, récits de voyages et livres d'ethnographie, il a 

reçu le prix Borges de Narrative pour son récit « El arbol del futuro », à Los 

Angeles. Son film Adivina adivinanza a reçu le prix Golden Harp à Dublin 

(Irlande) et sa série TV Raices le prix national de la télévision espagnole ainsi 

que le prix Ondas. Il est également membre de lAcadémie nord-américaine de 

la langue espagnole à New York. 

 



 

 

 

Extrait 
 

«…tante Carmélita était mal faite; elle allait chez la rebouteuse en prétextant un tour de reins 

mais son problème, c’est qu’elle était mal faite. Elle le savait mais ne voulait pas le savoir. 

Elle ne se plaisait pas telle que sa mère l’avait mise au monde; c’est pour ça qu’elle n’allait 

pas chez le médecin mais chez la rebouteuse, parce que le médecin lui donnait des 

médicaments sans la regarder tandis que la rebouteuse, elle, elle l’écoutait et elle faisait des 

miracles. Quand l’oncle Wenceslao a commencé à la courtiser, son père lui a dit: "Carmélita, 

moi, je te sers plus à rien; faudra te débrouiller avec lui maintenant". Ces gens là, c’est devenu 

du vent, de la fumée, rien du tout dans Herrumbre
*
, ce village où dans les nids d’antan ne 

niche plus aucun oiseau aujourd’hui, Tasio, mon ami. Ce qui est clair, c’est que chantent le 

silence et la solitude, les branches d’un tronc d’où la vie s’est enfuie. Avant-dernier habitant 

de ce village, regarde, je suis là devant toi, toi qui ne parles pas, Dieu m’est témoin, pour ne 

pas rajouter plus de peine à la douleur. Il y a encore un instant, j’étais un râle profond, un 

mort en devenir qui remplissait tout l’espace de la chambre. Et maintenant, je ne suis plus rien 

du tout. Ces mots muets que je prononce marquent le début de la guerre sans limites qu’il te 

faudra mener à partir d’aujourd’hui et qui est vouée à l’échec face à une réalité contre laquelle 

on n’a pas d’armes. Les corps ne sont pas faits pour durer, Tasio; vis éternellement les jours 

qu’il te reste à vivre, même dans le désespoir de ne pas trouver de mains pour t’enterrer quand 

tu mourras. Grâce à toi, je m’en vais sans mesurer les vides qui remplissent le mot 

personne…» 
 

 

 

 

    

 

 

 

 

 
*
   Herrumbre: rouille (N. D. T.). 
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