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« A Herrumbre, petit village perdu au milieu d'un
nulle part maudit, il ne reste plus personne, sauf un
vieux corps allongé sur son lit de mort qui, en
attendant son enterrement, raconte, a son vieil ami
Tasio qui le veille, I'histoire de son village et de ses
habitants. Sans méme savoir si celui-ci, unique et
dernier survivant, est capable de 1'entendre, le mort se
lance dans un interminable soliloque d'une vitalité
extraordinaire et plonge dans les abimes d'une
mémoire collective peuplée de personnages
pittoresques, d'anecdotes quotidiennes, d'intrigues, de
tragédie, d'amour et de haine. Au fil des pages, un
microcosme chargé de symboles se dessine et finit par
envahir tout l'espace de cette nuit infinie. Dans un
langage populaire ou se mélent humour et poésie,
l'auteur de LAbandonnoir brouille les pistes et efface
la frontiere qui sépare la vie de la mort, le rationnel de
la magie, la réalité de la fiction. Le mort, emporté par
la mémoire d'un village aussi mort que lui, finit par
devenir prisonnier de sa propre fantasmagorie. Le
lecteur, lui, terminera convaincu que la mort n'est pas
peuplée de silence. »

Isabelle Toledo

Manuel Garrido Palacios est né a Huelva (Espagne). Il est écrivain et

réalisateur (cinéma et télévision),

spécialisé dans les films ethnographiques.

Auteur de nombreux contes, récits de voyages et livres d'ethnographie, il a
recu le prix Borges de Narrative pour son récit « El arbol del futuro », a Los
Angeles. Son film Adivina adivinanza a recu le prix Golden Harp a Dublin
(Irlande) et sa série TV Raices le prix national de la télévision espagnole ainsi
que le prix Ondas. 1l est également membre de [Académie nord-américaine de

la langue espagnole a New York.
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Extrait

«...tante Carmélita était mal faite; elle allait chez la rebouteuse en prétextant un tour de reins
mais son probleme, c’est qu’elle était mal faite. Elle le savait mais ne voulait pas le savoir.
Elle ne se plaisait pas telle que sa mere 1’avait mise au monde; c’est pour ¢a qu’elle n’allait
pas chez le médecin mais chez la rebouteuse, parce que le médecin lui donnait des
médicaments sans la regarder tandis que la rebouteuse, elle, elle 1I’écoutait et elle faisait des
miracles. Quand I’oncle Wenceslao a commencé a la courtiser, son pere lui a dit: "Carmélita,
moi, je te sers plus a rien; faudra te débrouiller avec lui maintenant". Ces gens la, c’est devenu
du vent, de la fumée, rien du tout dans Herrumbre*, ce village ou dans les nids d’antan ne
niche plus aucun oiseau aujourd’hui, Tasio, mon ami. Ce qui est clair, c’est que chantent le
silence et la solitude, les branches d’un tronc d’ou la vie s’est enfuie. Avant-dernier habitant
de ce village, regarde, je suis la devant toi, toi qui ne parles pas, Dieu m’est témoin, pour ne
pas rajouter plus de peine a la douleur. Il y a encore un instant, j’étais un rale profond, un
mort en devenir qui remplissait tout ’espace de la chambre. Et maintenant, je ne suis plus rien
du tout. Ces mots muets que je prononce marquent le début de la guerre sans limites qu’il te
faudra mener a partir d’aujourd’hui et qui est vouée a 1I’échec face a une réalité contre laquelle
on n’a pas d’armes. Les corps ne sont pas faits pour durer, Tasio; vis éternellement les jours
qu’il te reste a vivre, méme dans le désespoir de ne pas trouver de mains pour t’enterrer quand
tu mourras. Grice a toi, je m’en vais sans mesurer les vides qui remplissent le mot
personne...»

Herrumbre: rouille (N. D. T.).
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